Ja sam u prizemlju, On je na katu. Kašlje poput vola koji želi nagovoriti mesara da mu zbog bolesti odloži udarac električnim maljem. Strašno je to slušati, a pomoći niotkuda.
Nazvao je nekoliko liječnika, ne može sjesti u auto, ja ne vozim, svi naši prijatelji su izgubili vozačke zbog starosti, djecu se ne usuđujemo zvati jer On možda nije na samrti pa da ne dolaze badave… Red jezivog kašlja, red zastrašujućeg hropca…, piše Vedrana Rudan na blogu.
Svi vrhunski specijalisti rekli su isto. Virus. Piti, piti, piti. Jedva sam mu objasnila da "piti" ne znači u sebe izlijevati limenke piva. Izderao se na mene: "Kako znaš da virus razlikuje tekućine? Rekli su piti puno tekućine, nisu rekli koje."
Tihim sam glasom rekla, ubiti čovjeka na samrti je nehumano, "kad ti liječnik kaže piti čim više tekućine misli na čaj od kamilice, mente, kadulje…" Pogledao me pogledom koji me trebao ubiti dok mu se pod ogromnim, crvenim nosom pušila kamilica.
"A što ako imam rak pluća? Da skočimo do Hitne da me slikaju…" Izašla sam iz sobe i zatvorila vrata. Do mene je dopiralo glasanje čovjeka koji će se svakoga časa udaviti. Pištao je, hripao, cvilio, u plućima mu je razjebani orkestar imao probu.
Bože, ne daj, Bože, da umre. Boluje dva dana, čitava je kuća na meni. Bila sam u marketu, kupila mačju hranu koju vještice ne vole, On o njima brine, morala sam se vratiti u market. Bila sam i u apoteci. Ostavila sam 100 eura za nešto što pomaže kod virusa "koji ovih dana hara Rijekom".
Sirup za smirenje kašlja, sirup za iskašljavanje, tablete za ovlaživanje grla sa okusom islandskog lišaja, tablete za ovlaživanje grla za one koji ne podnose islandski lišaj, da se ne vraćam opet, Lupocet, inhalator, kapljice za ubacivanje u inhalator…
Morala sam i ručak skuhati. Gdje je mesnica? Ja nikad ne idem u kupovinu jer ne vozim. Otkrila sam meso u marketu u kome sam kupila mačju hranu koju ne jedu, uz pomoć prodavačice našla sam onu koju jedu. Meso se više ne prodaje samo u mesnicama. Koje olakšanje.
On je pročitao da se virus i sve ostale bolesti liječe "krepkom" juhom. Zaguglala sam "krepka juha". Kako se priprema "krepka juha"?
Coolinarika zna. Oko 300 grama svinjetine, 1 veća mrkva, 1 manji korijen pastrnjaka… Pastrnjak? Koji je to kurac? Zaguglala sam. Pitomi pastrnak je biljka iz porodice Apiaceae koja se koristi za ljudsku prehranu… Jebite se. Srećom, malo sam bolje pogledala, ta "krepka juha" se služi za Božić.
Kupila sam pola stare koke, stara koka, dobra juha, valjda je stara, u marketu mi je djelovala baš zeleno i nekako prezrelo, ubacila sam je u hladnu vodu, neka se kuha dok se ne raspadne. Kuća je smrdjela na krepku lešinu.
"Soli, soli, malo soli…" Preklinjao me. Nazvala sam njegovog doktora na mobitel. Nije se javio. Sigurno je opet u Americi ili Njemačkoj ili Parizu… Putuje poput instagramuše koju financira bogati jebač.
Smije li bolesnik jesti slano? Nisam htjela više guglati. Ubacila sam mu žličicu soli u ono krepko i zatvorila vrata. Smrad je bio nepodnošljiv. Stara koka dobra juha? Što ako je ova koka bila gnjila koka? Svaki dan na portalima čitamo kako možemo hranu otrov vratiti i bez računa, dobit ćemo svoj novac.
Da, morala sam ubacivati suđe u perilicu, stavljati rublje na sušilo, sama sebi skuhati kavu… Što bih ja da On umre?
Moja je prijateljica pred mjesec dana ostala bez muža. Bez groznog muža pa je sirotica odahnula. Naravno da je otišla na pogreb u crnini i naravno da je na nosu držala tamne naočale da ljudi ne vide da su joj oči suhe poput baruta.
Među ljudima koji su bili u povorci krajičkom oka vidjela je mladu ženu u crnini, za ruku je vodila djevojčicu. Lako je spojiti dva i dva kad gledaš film, spoji ti jednu i jednu na pogrebu muža.
Ista žena je sjedila i pred vratima notareve kancelarije. Imama je dokaz da je djevojčica pokojnikovo dijete, imovina se morala podijeliti…
Kašlje, kašlje, kašlje. Susjedi me zovu i pitaju što se dešava. A ja kuham ono krepko, kuham čaj, mjerim temperaturu, vješam rublje i molim boga da preživi. Sve je bolje nego na pogrebu vidjeti mladu ženu koja za ruku drži derište.
Dobro poznajem svog muža. Kad on umre na njegovom pogrebu stupat će grupa sitne dječice.
Sve kolumne Vedrane Rudan pročitajte OVDJE.