'Bilo je točno 9,46 sati kada sam došao platiti račun. Red se sporo micao. Odjednom, zatvorio se šalter. Onda se zatvorio i drugi. Samo je jedan neprilagođeni gunđao...'

Bilo je točno 9,46 sati minulog ponedjeljka kad je tu negdje potpisani novinar koji se voli predstaviti kao sakupljač prizora iz gradske stvarnosti ušao u zgradu FINE s namjerom da plati jedan račun.

Odabrao je šalter br. 11 te stao, a da kako će drugačije, na kraj reda. Ni ostala dva reda nisu bila nimalo kraća.

U dokolici izbrojao je one koji stoje ispred njega. Bilo ih je 13. Red se sporo micao. Dva dobra znanca ispred njega lamentirala su o turističkoj sezoni. Red se sporo micao.

Odjednom, zatvorio se šalter broj pet i kompletan red koji je čekao pred njim premjestio se na novootvoreni šalter broj dva. Novinar nije čuo što je pojedinac iz reda rekao gospođi, no, ona mu je svitovala da se nauči pristojno ponašati.

Scena sa zatvaranjem šaltera i premještanjem file pred dr...