Jednog dana prošle jeseni na vratima njegova stana netko je snažno zakucao, a Maksim je provirio kroz špijunku i ugledao dva muškarca u vojničkoj odori. Znao je da su to časnici koji novače ljude za rat u Ukrajini baš u tim, zabačenim krajevima Rusije, što dalje na sjever i istok od velikih gradova poput Moskve i Sankt Petersburga.
44-godišnji ribar ukipio se šuteći sve dok ovi nisu odustali i otišli. Znajući da će se vratiti, Maksim je već te noći otišao k prijatelju Sergeju, koji je također imao neželjene "goste". Nikako nisu htjeli otići ratovati u Ukrajinu i odmah su počeli proučavati zemljopisne karte za Sergejevim kuhinjskim stolom, pokušavajući pronaći način da pobjegnu iz zemlje i od rata u kojem ginu tisuće Rusa. Sergej je tada predložio ono što se činilo nem...